Perihal Musim Durian Dan Pembazirannye

Musim durian dah tibe, lalu, sebagai merasmikan ketibaan musim untuk tahun 2008 ini, saye makan durian sebiji dengan diri saye dan diri saye sendiri (makan sorang-soranglah senang cerite). selepas ini, akan ade lagi durian-durian yang akan saye usehekan untuk makan berseorangan.

mendapatkan durian bukanlah susah pade saye kerane keluarge saye ade menjage kebun durian yang tidak sampai 10 pokok tinggalan allahyarham pakcik saye (kebun durian itu sebenarnye adelah harte allahyarhamah *nyai saye sebelum dipusakai pakcik saye). make, kirenye ingin menjamah durian, saye ke kebun saje yang tidak sampai 100 meter itu untuk mencari durian (inilah kelebihan duduk di kampung), tapi kadang-kadang kalau terlambat memang dah takde, dikebas orang (di kampung pun ade penyamun jugaak).

agak pelik sebenarnye, kerane pade tahun-tahun sebelumnye selere saye pade buah berduri ini agak berkurangan. dalam due tige bulan musim durian berlangsung, seingat saye hanye beberape biji saje yang saye jamah. selebihnye diberi pade orang. tahun lepas, sepupu mak saye suruh, durian-durian yang tak dimakan tu dijual saje. tapi mak saye itu bukanlah orang yang pandai berjual-jual. sudahnye, hanye sebiji saje yang dijual.

kalau dikenang-kenang semase dulu, semase allahyarhamah nyai saye maseh ade kire-kire 16 tahun dulu, durian-durian yang tak sanggup dimakan itu -kalau tak diberi pade orang- selalunye akan dibuat tempoyak. kemudian disimpan dalam almari (dulu tak ade refridgirator). selalunye dimakan dengan roti, kadang-kadang dengan biskut, kadang-kadang dimakan macam tu je. dan saye jadi satu-satunye orang tidak menjamah tempoyak di rumah saye ketike itu. nyai saye, mak saye, ayah saye dan pakcik-pakcik saye baham saje. saye bukanlah peminat tempoyak kerane baunye tidak saye gemari. dan saye sendiri tidaklah menggemari durian yang sudah dikreatifkan, seperti pulut durian, bubur kacang durian dan kuih bulan perise durian.

pade waktu malam pulak, saye bersame sepupu-sepupu meneman nyai ke kebun mencari durian gugur -kalau tidak, jadiklah semacam yang sudah saye beritahu awal-awal tadi, durian dikebas orang-. sebagai perlindungan, nyai saye memakai helmet -cucu-cucunye tidak-. ubat nyamuk mesti ade, untuk mengelakkan kulit dibaham nyamuk. lalu duduklah kami di pondok menunggu selame beberape jam -walaupun selalunye tak sampai sejam sebab tak tahan diganggu nyamuk- menunggu bunyi durian gugur menghentam tanah walaupun saye sendiri kurang pasti kenape orang lebih suke menunggu pade waktu malam berbanding siang.

namun, perasaan seronok dan teruje menunggu durian gugur sudah belasan tahun tidak saye alami. rindu jugak, tapi pokok durian tidak lagi berbuah serancak dulu. pondok duriannye pun dah lame roboh. kebun yang dulunye serase besar dan luas kini bagaikan sekangkang kere. ade pokok yang dah mati, ade yang sudah rapuh dahan-dahannye. yang ditebang orang tanpe kebenaran pun ade.

menyuap ulas durian ke dalam mulut kadang-kadang serase berat, entah, mungkin saye rindukan nyai saye. mungkin sebab ini jugak selere saye pade buah durian dari tahun ke tahun makin berkurang. kadang-kadang ternampak-nampak nyai saye membelah durian di belakang rumah, mengasingkan isi durian daripade biji untuk dibuat jem di dapur. dulu saye meneman mak dan nyai mengasingkan isi durian dari biji. sekarang ini mak saye sendiri pun sudah malas untuk mengkreatifkan durian ini. selerenye pade buah durian pun sudah tawar.

saye berfikir-fikir, tahun ini barangkali akan banyak buah durian yang diberi pade orang. mungkin lagi banyak berbanding tahun lepas. kerane masing-masing di rumah saye ini sudah hilang selere pade durian. adik saye ade yang tak makan durian, sebab baunye menusuk. semase kecil dulu pernah dipakse makan durian, tapi yang dijamah itu diluah semule -sekarang ini sudah tahun tahun ketige di UIA, buat medic. yang bongsu tak minat durian, pun sebab baunye, tapi tak menolak kalau diajak. ayah saye "terlalu sibuk" untuk menjamah durian. adik-adik saye yang lain pun macam saye. makan kalau ade selere. kadang-kadang sampai terlalu kuning buah-buah durian itu jadinye, tak disentuh.. entah..

saye berharap, tahun ini tidak akan berlaku pembaziran buah durian..

petang jumaat yang redup hampir-hampir mendung tadi (Sri Pantai reduplah, tempat lain mungkin mendung, hujan, atau gerimis), selepas pulang dari sembahyang jumaat, kami (saye dan adik saye) ke kebun mencari durian. manelah tau kot-kot ade yang gugur.

alhamdulillah, ade satu. tapi kecil saje. yang begini memang sesuai untuk saye lahap beseorangan.

ade juge yang gugur terlalu awal.

dan yang menunggu mase untuk gugur.

pulanglah kami kerumah dengan durian sebiji, yang entah siape akan menyentuh.

saye ingin bercerite tentang pokok sukun sebelah tingkap. tapi nanti dululah.

*nyai= nenek di dalam bahase jawe.